豊田道倫さんが東京を去ったという。
3月25日、七針で「tokyo」と銘打ったワンマンライブを行った。
私は行かなかった。
豊田道倫さんを最後に見たのはいつか。
ライブ会場では、何度か見かけた。
あと、マイブラのライブでは物販の列に並んでいたような気がする。
吉祥寺のディスクユニオンでrock 'n' roll1500を見つけて、なんとなく買って聴いたのが最初。
初めて聴いた時は、驚いた。
こんな醜い鼻づまり声で歌を歌う人がいるのかと。
そう思ったのに、気付けば、移動遊園地を何度も何度も聴いていた。
初めてライブを見たのは、2010年の夏だった。
満員の会場で、小さな椅子に座りながら、なんとなく息が詰まるような気持ちで、トリの豊田さんの演奏を見た事を今も憶えている。
「オレを呼んでも客呼べないよ」「でもオレを呼ぶとイベントに箔がつくらしい」なんて嘯いていた。
近い界隈で固められた共演者に対し、異邦人として居心地の悪さを隠そうとしないその態度は、最後に演奏したUFOキャッチャーにおいて完遂された。多分。10年も前の事。
3時間もそこに居て、帰り道、落ち込んだ。
それは今も変わらない。(大分慣れたが)
私にとって、ライブを見る事は、居心地の悪さと共にある。
しかし、彼の歌もまた、居心地の悪さを背負っていた。そんな気がした。
豊田さんの音楽や言葉は、いつも私の関心の一端にあり、一年に一度くらいだが、ライブを見に行く事が続いていた。
印象に残っているのは、2017年12月、昼間にやった無力無善寺でのワンマンライブ。
客と常用英単語に関する二、三のやり取り(チュートリアルの意味知ってる？)を経て、最後に演奏されたフィッティングルームという新曲。
試着室の天井、冬の空、地下鉄のベンチ「疲れたんじゃない？」、
眩しい程に歌が加速していったので、無善寺の壁を見回した。
こんなに汚い場所に居ても、新しい世界を想像出来る。
冬の朝が一番良い。冬の昼間も同じくらい良い。
帰り道、まだ外は明るかった。
冷たい空気を吸い込んで高架下の人混みに紛れて、それだけで、自分も歌になったような気がした。よく憶えてる。
私の職場は目黒にある。
豊田さんが住んでいた街らしい。
油面公園もよく知っている。梅がたくさん咲いていた。子供達がよく遊んでいる。
しばらくはこんな日が続くだろうか。
